娥皇和女英，帝尧的两个女儿，被父皇安排共嫁一夫。那个男人叫虞舜，后来成了天下共主。

但舜死在了远方苍梧之野，两姐妹追到湘江岸边，来不及见最后一面。她们在岸边哭了很久很久，泪水落在旁边的竹节上，干了，没有褪去，变成了斑斑点点的痕迹。

这就是湘妃竹，也叫斑竹。这段故事，被刘向《列女传》和司马迁《史记》共同记录，是中国留存最久的爱情传说之一。

四千年前，上古时代，没有皇帝，天下的共主叫"帝"。

帝尧，是那个时代最受称道的领袖，仁德治世。到了晚年，他要找接班人。

那时候没有考试，靠的是德行和口碑。帝尧把目光落在了一个叫虞舜的年轻人身上——出身平凡，父亲是个盲人，家境寒素，但这个人不管身处多难的处境，都没有失去善意，不记仇，不抱怨，走到哪里都让人服气。

尧帝作了一个决定：把自己的两个女儿，长女娥皇、次女女英，同时嫁给这个舜。

名义上是嫁人，实质上是在候选人家里安了两个"观察员"——近距离看这个人私下里到底是什么样的。

但没有人预料到的事发生了。

两个公主，都真的爱上了这个男人。

嫁进去，才发现舜的家是个烂摊子。父亲瞽叟老迈糊涂，偏心刻薄；继母阴险；弟弟象，反复无常，早就把舜看成了眼中钉。这一家人，不只是关系难处，他们想的是置舜于死地。

娥皇和女英知道，这个家危机四伏。

她们选择了留下，护着他。

危机，一次一次真的来了。

第一次，瞽叟让舜爬上粮仓屋顶修缮。等舜上去，他们撤走梯子，从下面放火焚廪。舜陷在高处，退无可退。但他跳了下来——以两笠自扞而下，举着两件大斗笠当翅膀，借力落地，安然无恙。

这是娥皇和女英事先告诉他的：上廪之前，备好斗笠，像鸟一样下来。

《列女传》记载，舜每次遇到这类差遣，都会先回来告诉两位妻子。两个人的回答只有两个字——"往哉。"

去吧。因为该准备的，她们都帮他想好了。

第二次，瞽叟让舜去挖井。等舜挖进深处，瞽叟和象从上面往下填土，要把他活埋在里面。

舜又逃出来了。因为下井之前，他已经在井壁旁偷偷挖了一条暗道——这也是娥皇和女英叮嘱他的："凡事留条退路。"

第三次，瞽叟请舜喝酒，打算灌醉了再下手。舜又去告诉两位妻子，她们给他备好了解酒的汤药，让他喝了再去。舜终日饮酒，却始终保持清醒，平安归来。

就这样，在那个充满杀机的家庭里，两个女人用她们的智慧，一次次帮他挡住了暗刀。

帝尧在旁边看着，踏实了：这个人，经得起。

禅让之后，舜成了天下共主，娥皇和女英成了两位王妃。那应该是她们最安稳的时光。

然而平静没能持续太久。

据《淮南子》等文献记载，南方三苗部落不服，舜亲自南下巡视，向今天的湖南方向深入。

娥皇和女英留守，没有同行。

这一走，舜再也没有回来。

他死在了苍梧之野，也就是今天湖南零陵一带，葬于九嶷山下。

等消息传回来，已经不知过了多久。

两个女人不肯留在原地，不愿就这样接受。她们收拾行装，向南追去。

据《述异记》记载，她们辗转抵达洞庭湖边，借船渡水，来到湘江岸边。但九嶷山在远处，舜早已长眠在那片红土里，再不会有回应了。

追不上了。

两个女人站在江岸边，望着远方连绵的山，开始哭。

哭了很久，很久。

泪水一滴一滴，洒在旁边的青竹上，沁进去，干了，却没有褪去，在竹节上留下了斑斑点点的痕迹。

晋代张华在《博物志》里只用了九个字记录这件事："舜崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。"

这就是斑竹的来历，也叫湘妃竹、潇湘竹。

最后，娥皇和女英也沉入了湘江，化为湘水之神，人们称她们湘妃，或湘夫人。

几百年后，楚国诗人屈原在《九歌》里写下了《湘君》和《湘夫人》两篇——写的是湘水两岸遥遥相望、永世不得相见的思念。

其中有一句："帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。"

那远方的帝女啊，立于北洲之上，我望向她，眼里只剩了愁苦。

两千多年后，《红楼梦》里，林黛玉住进了潇湘馆，竹影满院，斑点历历。大观园里的人叫她"潇湘妃子"——曹雪芹落笔，心里装着的，还是这两个女人。

湖南君山岛上，至今有一座二妃墓，清代碑刻留下一副对联，只有十四个字：

"君妃二魄芳千古，山竹诸斑泪一人。"

屈原《湘夫人》里写道——

"沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。"

她们一生思念，却没有等到那个人回来。

把所有的泪，都留在了竹子上。

四千年后，每一片斑竹上，那些洗不掉的斑点，还在那里。

有些人，走了，却没走完。

返回搜狐，查看更多